布谷，布谷

李学志

作者简介：李学志，北京市清华附中上地小学语文教师。西北大学现当代文学硕士，中国诗歌学会会员。出版有诗集《微光》，已发表散文、小说、诗歌、童话及文学评论三十余万字。作品散见于《中国艺术报》《解放军报》《微型小说月报》《中学语文教学参考》等。

大柳树下，陈麻子领着小海剥青蚕豆。一只布谷鸟在枝头跳跃，咕咕咕咕,咕咕咕咕……

爷爷，它说的啥？

麦秸垛垛。

要割麦了吗？

嗯。

小海用手把蚕豆叶拍蔫了，在手心摊平，小嘴一吹，蚕豆叶蛤蟆一样鼓起两个泡泡。

爷爷，你看，嘿嘿……

陈麻子笑了，瘪着的腮帮子里堆满笑纹褶子。

搁到往年陈麻子会赶集添置新的草帽、木铣、耧筢，虽说现在不靠人工收割了，晾麦子，清除碎麦秆儿还是离不了。可今年自打胃出血后，他的身体大不如前了，不想吃饭，双腿像是假的，用多大劲儿掐都木卜楞蹬的，下地干活是不行了。每天拄着拐杖挪到门口，看着日影一点点变短又变长。

唉！小海学着爷爷低头叹气的样子说，爷爷，大人为什么也会哭？

陈麻子慌忙搌搌眼睛，笑了。

小海的爸妈都从打工的城市回来收麦，一早就去地里等脱粒机。临近晌午，小海的爸爸小峰用农用三轮车拉了一车新麦子回来。门口的场地摊上了一块大布单，陈麻子费力地站起来，想帮着抻布单。步子抬得低了，被一块儿碎砖绊了一脚，歪倒在单子上，慌得小峰扔下手中的麦袋就跑过来。

陈麻子听到了责怪声，哪个让你忙活的？正忙帮不了，倒会帮倒忙。

陈麻子刚辩护说，我铺好也省你们点力气……就听到儿子、儿媳儿连声的数落：我们也不指望你像别家的老人那样，能做饭、能收麦、能带孩子，倒是把自个儿顾好啊，万一摔着了，谁能蹲在家里伺候？老的哪个不为孩子想？就我们这一来一回，收的麦，算算连路费都不够……

陈麻子自觉闭了嘴，他知道，没有做活的能力，也就失去了辩护的资格……怪就怪自己不中用啊。

陈麻子闷闷地坐在门前，用拐杖吓唬着偷食的麻雀，再不就是呆呆地看着树梢上学麻雀飞的树叶。

似乎看出了爷爷不开心，小海从车后转过来给爷爷搭话。小海递一把麦穗给爷爷，说可以换雪糕，又偷偷趴在爷爷耳边说，咱俩吃，不叫爸爸妈妈吃，爷爷笑了。一只布谷鸟，响亮地在头顶上叫了一声，小海问爷爷布谷说的啥？

爷爷说，老喽老喽。

午饭，爸爸端了碗面条给爷爷，爷爷说不想吃。爸爸很不耐烦，走时说了句，不吃不饿！爷爷没有动那碗饭，一坐一整天。傍晚，小海偷着塞给爷爷一叠冥币，说，爷爷，我有钱，你买饭吃……爷爷紧紧抱着小海，老泪纵横。布谷鸟在村头啼叫，咕咕咕咕，咕咕咕咕……

爷爷，它在说什么？

它说，回家睡觉。你奶奶想我了。

我奶奶在哪？

陈麻子捣捣地，在下面。

晚上睡觉时，小海像平时一样走向爷爷的小屋，走到门口就被妈妈喊了回去。妈妈的声音很大，责怪小海卫生习惯差，都是老人带孩子的结果，麦收后必须进城，再这样子撂家里就废了。

第二天，爷爷起床晚了，小海去喊爷爷的时候，发现爷爷悬在搭衣绳上的背影，爷爷，爷爷！爸爸和妈妈惊慌失措地从屋子里冲出来，脸色煞白，一只布谷鸟从院子上空飞过，爷爷被放下来，死了，再也听不到布谷的叫声了。

爸爸妈妈把小海叫到屋里说，不要跟人说你爷爷是怎么死的。小海魔怔着脸，抬眼望着爸妈，仿佛不认识似的。

陈麻子的葬礼很隆重，王寨的枪锣响器，刘集的戏班子大舞台，瓷瓷实实的柏木棺材，十六件套高档寿衣……高大的灵棚两侧挂着硕大的挽联：难忘手泽永忆天伦继承遗志克颂先芬。

小海头戴麒犄帽，腰里系着孝带，呆呆地跪在灵棚边，不哭也不动。

亲友们哭了一场就踱到一边相互交谈，没人说什么。可是在外地工作的姑姑却哭得泪人一般，每次有客人来吊唁，她都会凄凄切切地哭诉上好久……小海看到妈妈的脸色不好了。

封棺洗礼的时候，姑姑发现了爷爷脖子下的异常，倒在地上哭得无比愤怒，对着小海的爸爸嘶喊，狠心的爹呀，你是啥委屈也不会跟你闺女说了呀……小海爸爸脸色铁青，正要发作，族中的长辈慌忙劝下，才没有僵起来。

送走爷爷回来的路上，小海又听到布谷鸟的叫声。他告诉姑姑，布谷鸟说的是“不吃，不饿”。

姑姑紧紧抱着他，泪水像流星划过脸庞。