滕洪利

早晨起床意外听见布谷鸟的叫声，好像就在小区附近的某棵树上。我竖起耳朵听了很久，的确是布谷鸟在叫，不会错。

太意外，我从没有想过会在城市里听见布谷鸟粗犷深厚的嗓音。虽然我没有看见他的真身，但我熟悉他的叫声。这是乡间的精灵，是春天不能缺席的传播者，他的叫声似乎在传递着惜春的情绪，催促着人们抓紧耕种，提醒说一年之计在于春。于是，农人都在他的叫声里操持农具，驱赶耕畜，开动机械，背上种子，犁地、播种，把希望播种到墒情尚好的田地里。

小时候，在乡下，山花和山色都是在布谷鸟的叫声里开了落了绿了厚了。

我以为再也听不到他的叫声了，不想，他竟然也“跟”来了。

今年春天，他在催什么呢？

身在城市里，早已看不见冰雪融化，山溪淙淙。更看不见夜雨蛙声和渔火星点。街灯倒是天天准时亮准时灭。抬头看天还是抬头望远，都是一样的，星空缩成一方，远山狭成一屏。

但是城市不好吗？问过无数的人，会有无数的回答，可还是纷纷走进来，在城市生活、就业、求学、求职、发展，在狭小又拥挤的土地上，拼命要自己扎下根去，或是把家搬来，携家人带小娃，多辛苦也不愿回头。

人就是这样的奇怪。

春天的树也是这样的奇怪。

此时节，城市的树木和乡村的树木一样，抽枝吐蕾，明里比拼花势，暗地较着果劲。而街边树木只有槐树还沉得住气，腹黑而嘲笑那些光腿又瑟瑟的女孩子。

榆树的枝条上挂着串串榆钱，每枝的榆钱就像聚在一起的孩子在枝条这所学校里上学，学习理解泥土，在贫瘠里发芽。

杨柳已经飞絮，漫天的飘动，落在地上，一阵微风就满地的打滚，滚成一朵朵棉花糖。吃它们的不是小嘴的儿童，而是隔离带里长刺的月季。

碧桃、丁香、樱花、桃花们有开有落，蔷薇家族还没有抽出骨朵，木槿才刚醒来。

杏花开过了，小小青杏在枝头得意着，说自己是最早的果子，也是最美的果子。

梧桐树的花色正当时。只有梧桐树的花绽放时，春天才进入另一个层次，春天才更加的丰富多姿。与梧桐树相比，其它的花朵种类都是低矮的，桃树和杏树也比梧桐树低一头，尤其是花开时节，一枝一枝的梧桐花像国王头上顶着的王冠。每朵花又像一个个小铃铛挂在一起，却不吵闹喧嚷，静待春色由浅入深，走到森林深处，走到湖泊深处，走到城市深处。

说到梧桐花，我想起一件趣事。

我在东北从来没有见过真正的梧桐花。

有一年春天到北京，我去电影学院慕名拜访一位老师，之前我们通过多次电话。在学院的院子里走走，我看见有两棵很年轻的树，看满树的花朵，高高地立在楼前，那么醒目。我当时一下子没有想起来，也是没有见过，就问他花名，他也抬头望着两棵树，略一沉默，说他也不知道这是什么花。

离开校门的路上，脑海里忽然蹦出梧桐一词，就拉住一个学生问，果然是。

之后时常回想这一幕，我拜访的人不大可能不知道这树的名字，这花的名字，因他当时就在那里工作。

后来，有一天，我终于想明白了。