本文转自；

“大甑饭”即大饭甑蒸制的白米饭，饭甑以杉木制成，蒸制出来的白米饭清味可口，慢嚼细咽，满嘴生香，回味无穷。若是新砍杉木做的新“饭甑”，还带着淡淡的杉木香味，特别沁人心脾。

“大甑饭”做法是：先把水烧开，将淘好的米倒入锅中，不时搅动，以防米饭粘锅。煮至六七成熟，用笊篱将半熟的米饭捞出滤干，再倒入饭甑，锅中剩下的米汤则部分做菜汤，剩余的倒入潲桶喂猪。蒸饭时锅底加水适量，以不超过饭甑底部垫板为准，所以在蒸制过程中要不断加热水。当蒸汽从饭甑盖的缝里开始冒出的时候，米饭也差不多熟了，此时还要继续添柴加火。然后用一双长筷子插入“饭甑”米饭中心，感觉比较松软，可以一插到底，说明饭熟透了。

过去，村妇天没亮就要起床，煮一“饭甑”饭，是准备一家子一天三餐食用，因为大家都要忙于农活，没有时间每餐去煮。不过，老家水田少，山地多，所以水稻也少，种的多是番薯，因此大多数人家平日里“炊饭”都是蒸番薯米。老家方言俗语说：“初一白，初二阄（音），初三乌糟糟。”意思就是说，大年初一吃白米饭，初二吃白米和番薯米混搭的，到了初三就是纯粹吃黑乎乎的番薯米了。能经常吃到白米饭的，基本上是家里最小的孩子。传说有一户人家过年，奶奶年三十晚上就交代小孙子们说：“明天正月初一要讲好话，不能说晦气不吉利的话，这样子一年才能平安顺利。”早上吃饭时，个子矮小的孙子坐在椅子上，看着面前桌子上一碗装得满满尖尖的白米饭，高兴地跟对面被挡住了视线的兄弟说：“你也看不见我，我也看不见你。”把老奶奶气个半死，却又打骂不得，正月头三天不打不骂是民俗，不然一年到头不是打就是骂，彩头不好。

每年“双抢”是农民最忙最辛苦季节，“双抢”即当年农村抢收抢种的简称，要赶在不到一个月时间里收割早稻，然后犁田，晚稻插秧，所以叫双抢。而且水稻收割季节，常常会遇上台风，要赶时间，不然风吹雨打稻杆倾倒，稻谷泡水就会发芽。没有好天气晒谷，也会发霉，一年就白忙乎了。晚稻插秧要抢在立秋节气之前，节前和节后插的秧，长势会不一样，收成也不一样。这个时间点生产队都有办集体伙食，轮流做东，称作“饭头”。在生产队吃“大甑饭”也有技巧，老农会告诉你“头碗兹（音），二碗尖”，即第一碗要装平一点，快快吃完，然后就去装第二碗，可以装得尖尖的。假如第一碗装得满满尖尖的，吃完再去装，可能就没有饭了，大家为多吃点白米饭争先恐后，所以有民间方言俗语说：“吃公家的汗吃溅出来，吃自家的目汁（眼泪）吃溅出来。”

“双抢”时是各家各户轮流煮饭，称“做饭头”，“饭头”也有一份定量大米，假如饭都被农民们吃光了，“饭头”就没得吃了，农村人称“杉树被砍倒了”，“饭甑”是杉木做的，被砍倒就是完了、没了。不过生产队长会考虑实际情况，另外补助一斤米给“饭头”。假如这一天出工的农民恰好不怎么会吃，剩下的就是“饭头”赚了，所以家乡又有俗语说：“有食饭头曹（音），没食饭头饿。”轮到做“饭头”的一天，尽管很忙，我们还会很高兴，因为“饭头”的一份白米饭也是一斤一两大米，我们兄弟姐妹可以分着吃点。“做饭头”的前一天，要根据生产队长预估人数，到仓库保管员那里称回大米。母亲凌晨三、四点就要起床煮饭，还要在我们兄弟姐妹中叫一个起来帮忙烧火，这一餐要烧去很多我们辛辛苦苦砍来的柴火。头一天还要准备好早上的菜，这是“饭头”负责提供。最多就是去供销社买点咸带鱼，再就是准备些农家菜，比如腌菜、面豆、黄豆、土豆、芋头、茄子干以及时令青菜等等。大家都爱面子，总要想方设法凑足几盘。能煮一碗红糟五花肉，那就是上好佳肴。当时村里一个老农说：“这东西（指猪肉）就是好，柴爿加进去煮了都可以吃。”菜汤基本上都是腌菜米粥汤，或者木槿花米粥汤。

抢种季节，要提前育好秧苗。在家乡，育秧叫“做秧尺”，要看好潮汐变化播种。长成秧苗后用竹夹挑着送到田里，由农民好手来插秧。家乡人插秧叫“布田”，大概因为正是布谷鸟叫唤“布谷、布谷”的季节，还因为插秧好手能做到横看竖看都整整齐齐，像织出的布匹，所以叫“布田”吧？在农村，农业生产“六字诀”：“担、驮、揵、犁、耙、布”，是一个合格农民的标准，“担”是指挑担，“驮”是指肩扛，“揵”是指单肩一头挑物，“犁”是指犁田，“耙”是指耙田，“布”是指布田（即插秧），这些都是农民生产劳动主要技能，属于技术活，这几样精通就合格了。在古田，民间人士比试水平高低，提出挑战的一方常常说：“担、驮、揵、犁、耙、布，凭你拣。”意思就是说，样样行，比什么都不怕。

当年生产队劳动，常常看到农民比赛插秧，请生产队长或老农为裁判，以快又齐者为胜，这也可以作为评定他们劳动工分的标准之一。我也曾在假期里去参加田里劳动，负责提秧苗，别以为这活轻松，两手提秧，在田埂上要快步如飞，来回奔跑，有时候插秧的农民故意插得很快，拿空田箩（装秧苗木桶）翻过来叩打水面，发出大大的声响，催着你在窄小的田埂上跑得上气不接下气，稍不小心，就会跌倒田里，浑身泥浆，引来大伙儿的哈哈大笑，他们就是要这种效果，算是给沉闷的劳动生活增添一点乐趣。

五代梁时的契此和尚写有一首七言绝句《插秧诗》：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”插秧过程虽然是退着走，但事实结果是在前进。通过写插秧，悟透人生真谛。若遇阴雨天，农民们穿着蓑衣，在蒙蒙细雨中插秧，倒也不失为一道风景线。读小学时，学校也有组织学生去生产队参加“布田”劳动，脚一直不停地踩来踩去动，把田里的泥浆踩得都是沟沟坎坎、凹凸不平，秧苗插下去歪歪斜斜、高高低低，一会儿就倒下浮起来了。老农都知道“站如松”，不动也不摇，前后左右插好了再后退，顺手把脚踩过的泥坑抹平，再补插上秧苗。

秧苗慢慢成长，这时候需要薅草施肥。薅草在农村叫“薅田”，也是很累的活，弯着腰，顶着烈日暴晒，用双手拔除田里的杂草、稗子，田里蚊子、虫子也多，双腿常常被盯肿了。作为农家孩子，从小都要参加劳动锻炼，一是让他知道“粒粒皆辛苦”，劳动艰辛，要珍惜粮食；二是从中慢慢学会劳动技能，将来接班，可以养家糊口。有俗语说：“薅田没薅草，布蔸拔了直头走。”说的是小孩子去薅草，不懂得做，不是把杂草拔掉，而是把成长中的秧苗（方言称布蔸）拔了就径直走了。但家长还是有耐心，细心调教，坚持把他培养成劳动好把式。

“砻砻谷，谷砻砻，糠饲猪，米饲侬，瘪谷饲鸭姆，鸭姆生蛋还主人。”这是一句在古田流传很广的民谣，告诉我们生物界是相济相生的。一方水土养育一方人，家乡的白米饭，给了我们太多的记忆。多少年过去，那泥香、稻香、饭香，一直在心头久久飘荡。（作者：阮以敏，福建省古田县教育局）