这个周末的午后，在库峪山口，看到了久违的麦田。金灿灿的，一片连一片，连绵不断，沿山通向远方，也通向了自己的记忆深处。

小时候的农村，一过谷雨，空中就会传来布谷鸟的叫声，麦子黄了。麦子大约熟在“六一”前后，孩子们可以在麦田里撒欢。生产队集体耕种的麦子连成一片，麦子变黄的那几天，感觉天地都一片金黄。管事的队长会带着几个老把式，紧张地一会儿看麦田，一会儿看天气。成熟的麦子怕风也怕雨。七八岁的我心里惦记的却是集体大灶上的炸油糕。万事齐备，生产队长一声令下，上百个劳力就拎着镰刀，奔向了村东的麦田。早晨的麦子还有些湿，割起来费劲，但开镰后所有人都有些兴奋，大家一字排开，从北向南，翻飞着镰片。太阳慢慢升起，田里开始湿热。10点多，送水组吆喝着十几个小孩，抬着大水桶，拿着粗瓷碗，把水送到汗流浃背的大人手中。日近正午，太阳端端地从头顶照下来，麦子干爽起来，割麦的声音也清脆整齐。孩子们跟在后面，捡拾落下的麦穗。午后两三点，大人们会陆续直起腰来，一边看自己割的麦茬，一边和孩子们开着玩笑。午饭送来了。白馒头加绿辣子，绿豆稀饭，再就是炸好的油糕。馒头随便吃，油糕却有定额。一年中难得这一回，大吃的人们个个兴奋。软面炸出的厚油糕里面放着白糖，一口咬下去，又油又甜，这不就是老师说的好日子嘛!吃饱喝足后，大人们要休息，等着傍晚时的脱粒，那才是整个夏忙里最高潮的事情，开机前场头还会燃放鞭炮。

这样的事儿轮到自己顶上去时，已是七八年后。联产承包，土地分到各家各户。自己是家中唯一的男孩，早早就操心田里的事儿。每年秋收后，锄田、整地、播种、灌溉、除草、施肥，样样都要学着干。等到麦子齐腰、开始吐穗时，每天放学都到田里查看一番。自家那三亩地，每年都是母亲带着我们三人动手割，差不多要割上两天。除了割，还得捆，然后拉到场里。但要伺候大型脱粒机，还必须再请来七八个劳力，多数是本家的长辈和兄长。那些日子，母亲会从别人家借来炒瓢，架在火炉上。破例往里面倒上一瓢底的清油，分别炒出三四个菜。主食多是麦面皮子配稀饭，有时还要给酽酽的浆水里泼上煎油，解馋又消暑。

这是快40年前的事。前几年回家，站在河边抬头眺望，大片的农田撂荒，长出了杂草。现在，农民生产生活的门路多了，外出打工挣钱，田地不再是他们倚重的命根子。

农田荒了，老家也就很少回去了。城市扩张，老家被征地拆迁了。我在合同上签了字，之后，连老院子都不忍看上一眼，匆匆离开，心里像没了根的柳絮，毛毛的，一直飘在半空。

在这个乍热的午后，站在赵师傅家的露台上，欣喜地看到青山下金黄色的麦田。赵师傅说，回到老家，就得吃咱老家的饭。他请人做了土豆糍粑、米面皮子、油泼面，还配上了一盆油泼浆水，一大碗炒韭菜。边吃边聊，聊到了生产队的麦田，聊起了自家承包的麦田，说到了被荒废的麦田。心底的回忆一下子浮现起来，心中的漂浮感也一点点在沉淀。赵师傅说，现在好了，政府允许土地集中流转，一些人把村里的农田集中起来，进行大机器耕作，比过去的生产队厉害多了。

午后，我们一起走到麦田边上，看着等待收割的麦浪，齐刷刷地刺向天空。用手摸了摸扎扎的麦芒，心里有一丝久违的痒。一阵微风吹来，麦田发出沙沙的声音，好像儿时的割麦声。远处，大型收割机正在轰隆隆地忙碌着。据说，一些地方已经实行了无人收割。到那时，希望走进新时代的乡亲们可以在屏幕前，守望着自己的麦田。