五月底的一天清晨，天虽亮，但太阳尚未升起，我刚刚起床，就隐约听到窗外天空中传来“布谷布谷”的鸟叫声，这肯定是布谷鸟的叫声。

　　我现在住在石家庄，位于河北省的中南部。每年的五月底六月初之际，小满节气刚过去，很快就是芒种了，这里的麦收都在六月十号前后，这个时节意味着北方的麦收即将到来。小满，意指夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟。芒种，“芒”指大麦、小麦等有芒作物种子已经成熟，将要收割；“种”则指晚谷、黍、稷等夏播作物正是播种最忙的季节。这时，在北方尤其是农村的麦田上空都能听到“布谷布谷”的声音。

　　～年，我曾在河北省邢台地区（现邢台市）柏乡县马村大队插队落户当知青，这里属于河北省南部。当时我才十七八岁，在县城里长大，农村的事啥也不懂，是跟着农民大叔学做农活的，几年下来，像扶犁耕地、耙地、摇耧种麦、浇地、割麦子、割谷子、打农药治虫、摘棉花、刨玉米、脱粒玉米高粱、起猪圈、挖河等农活我都学会了。

　　记忆深刻的是，那个时节，即将麦收之际，站在麦田前，微风徐徐，经常天蓝云白，空气清新，水泵里抽上来的水清咧甘甜，喝上一口沁人心脾那叫一个爽啊，华北大平原上一望无际的麦田在微风中如大海波浪，此起彼伏，麦穗绿中透黄，各种鸟儿飞来飞去，天空中也忽远忽近地飘来清脆悠扬的“布谷布谷”的鸟叫声。

　　农民大叔说，只要听到这种鸟叫就意味着小麦快熟要准备收割了。大叔又叹气道，这鸟叫的是“光棍抗锄”，是说那些由于穷而娶不上媳妇的可怜的光棍们生活窘困处境的。

　　布谷鸟，中文学名大杜鹃，常以零散个体活动，有时成对，在山地及平原的树上都可见，鸣声响亮清彻，二声一度，象“kuk—ku”之声，反复不已，“布谷”之名亦是因其叫声而得的。

　　布谷鸟的叫声像人的声音，各地对此有不同的叫法，如“光棍扛锄”“光棍儿好苦”“麦黄快熟“等等。当布谷飞来人们听到布谷的叫声时，表明麦子快要熟了，农民们就知道每年的紧张劳累的麦收到来了。

　　陆游曾写下一首《初夏绝句》，其中有两句“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。”意指春花已凋谢零落成尘，在布谷鸟的叫声中已进入了夏季。

　　我年底回城工作，离开了那个地方，而且由于种种原因没有再回到那个地方去看看。一晃44年过去了，随着改革开放的深入，我们的国家已发生了翻天覆地的变化，许多地方的农村人也富裕起来了，不知我在那里下过乡的那个村里的那些光棍们生活如何，是否已娶上了媳妇，是否摆脱了贫困，过上了幸福的生活？

　　作者简介：夏明芳，中共党员，原河北省社会科学院经济论坛杂志社编审，年退休。四川遂宁人，年出生于河北省柏乡县。～年在柏乡县马村上山下乡当知青。年回城，在柏乡县石油公司工作。～年，就读于河北大学经济系。～年，在河北省商业厅工作。～年，在河北省社会科学院经济论坛杂志社工作。