又见麦稍黄
文／杨宏寅
也许是因为我出身农村的缘故，我每到阳历五月底北方麦熟时节，心里就里一直惦记着麦浪翻滚的田野，我心里有两种声音，一种是丰收喜悦的欢呼，一种是和麦穗一样的焦急。
又见麦稍黄农村人说：麦穗只要过了小满，往往会在中午一阵干热风中急死。这句话是符合实际的，我在老家常看到这样一幕：今天还麦稍微黄的麦子到了第二天下午就齐刷刷全黄透了。我小时候的麦种属于笨麦，就是生长期较长，往往到了五月端午节才开始收割，而现在在宛西，往往到端午节，南阳的小麦就基本收割完毕。回忆儿时割麦，让人想到白居易写的《观刈麦》“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄”，从这里也可看到唐朝的小麦也是生长期长，到农历五月才收割。而现在在中原南阳，阴历四月底，小麦基本就收完了。
小麦成熟是依次由南向北席卷而过的，大约小麦的成熟期按南北方向，每向北一百里，小麦晚成熟两天，这大约和布谷鸟（这里说的是四声杜鹃）一样的运动速率，她们从南方飞来，一路催促人们“豌豆垛垛”，我今年是在小满节时才在郑州郊区听到第一声布谷鸟鸣叫，声音不高但穿透力很强，声音似从几百米的树林中发生，仅仅叫了两声便再无音讯，但我绝对听得真切，四声两个音节“豌豆＿垛垛”，音质清纯没有杂声，直透我的内心。她使曾是农村人的城市人（包括我）知道该割麦了，当然对于不懂农活的城里人来讲，他们即使听到也无动于衷。但却使我的记忆一下子拉回童年：每至放麦假，我家的那颗杏树挂满了黄橙橙的杏子，这也预示着该开镰割麦了，大人们把去年收拾起的镰刀又拿出来在磨刀石上开刃，哪个镰把短了断了，再拾辍一下以便顺手好使。此时农村常常有庙会，因为人们知道一旦割起麦子，便没时间走亲戚串朋友了，趁此时放松一下，顺便在庙会上添置镰刀等农具。当时手工割麦是非常辛苦的，很多人为了避开赤日炎炎的晌午，有半夜起来趁凉割麦的，一个棒劳力手快的一天可割一亩麦，但不包括打捆和运输。
扬场当时割麦时，田间地头往往会有一个骑自行车的人，驭一个用白色表皮的被子蒙起的冰糕箱，那时只有冰棍没有冰淇淋，况且价格统统为一根五分线（更早是三分钱，在当时一个带橡皮的铅笔也才五分钱），所以大多数人是吃不起的。我大概在地头从来没有买过冰糕，只能眼巴巴地看着别人大快朵颐了。
麦黄预示着上半年的收成。小麦是大家公认的细粮，她不同于秋季的豆类红薯土豆等粗粮，细粮是顶金贵的，除了过年和家里有客人，在我小时候是很难吃到的。不过也有例外，在小麦丰收的夏季，人们为了庆祝丰收，会把上一年剩余的白面粉拿出来奢侈一次，做成蒜面条或油旋馍犒劳一下辛苦一年的家人。因为接住新麦了，心里有一些底气了，不再担心家中剩余的粮食吃不到麦收了。
另外，能否吃到新麦子，对于行将离世的人意味着又熬过一年，有时还把还发青的麦籽熬汤，让病人或老人喝下，给病人或老人一种宽慰：终于又过了一年，又吃上新麦了！
打麦“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕阳”，我忽然仿佛又回到童年，手掂短镰，头顶烈日，向着滚滚麦浪的田野走去，布谷在村边的树林里恪尽职守地不厌其烦地叫着，似乎在喊：豌豆垛垛，也似乎在喊：阿公阿婆，割麦插禾！
