有些事物，可能会慢慢消失；但作为生命中的美好记忆，却总不能忘却。

比如打麦场和麦秸垛，就是我小时候在农村生活时的标志性东西。它给我留下的，不只是一些对过去的回忆，而更是苦与乐的生命痕迹。

记得刚懂事时，就最期盼村边那热闹非凡的打麦场，和那由大人们你一搂他一杈，奇迹般搭建起来的麦秸垛。

那时，还是“大集体”时期。

每年到了麦收的季节，天还不明，鸡子刚叫，挂在村头儿大树上的铁钟，就被生产队长由紧不慢地敲响。

于是，大街小巷上，就开始有了村人的喊叫声和动静。

不大一会儿，从各家各户走出来的男男女女劳动力，就掂着头天晚上在沙石上磨了半夜的镰刀，提着捆麦子的绳索，拉上架子车，开始往村子外边焦黄的麦田里涌去。

到了地边，负责人开始安排收割。有时分工明确，有时大哄大嗡；有的挥汗如雨，埋头苦干，有的则嘻嘻哈哈，有说有笑，瞎磨洋工……

但不管怎么干，最后都要由人把收割下来的麦子，集中拉到提前整理好的打麦场上，统一碾压、捶打、脱粒、晾晒，然后再堆积起来，过秤，或交公粮，或分配到一家一户。

至于，那些剩下来的大量麦秸，则要统一堆积起来，就地垛成一个个小山似的麦秸垛，留到冬季和来春，铡成草料，喂牲口。

记得那时，打场的时候，我们孩子们那欢实劲儿，可就来了：捉迷藏的，做游戏的，钻麦秸垛的，摔跤的，甚至打架斗殴的，等等，都不一而足。

总之，每天每夜，那里就成了我们自由快乐的天堂。即使打场结束后，堆满了一个个麦秸垛的打麦场，在很长一段时间内，也依然是人们、特别是我们那些小孩子们，生存生活的乐园！

盛夏的夜晚，人们不会忘记打麦场。

几乎每天晚上，我们总是要在大人们的带领下，掂上一张破凉席，在偌大的打麦场上寻一块儿干净僻静之地，开始在大人们一明一灭的烟火光中，以及此起彼伏的说话声、咳嗽声中，吹风纳凉。

有时，天气烦躁闷热，蚊虫嗡嗡，躺下睡不着觉，感到无聊，就开始相约几个小伙伴儿，在打麦场上疯跑，或者绕着一个个高高大大的麦秸垛玩耍，甚至一直玩到精疲力尽，大人们开始吆喝或者斥骂了，这才乖乖回到大人们身边，躺下睡觉。

第二天，一觉醒来，天刚蒙蒙亮，还总能听到旷野里布谷鸟那熟悉而又执着的叫声。新的一天开始了！大人们又陆陆续续开始上工去了，我们这才卷起席子，迷迷糊糊揉着惺忪的眼睛，回家，洗脸，然后背上书包，上学去。

秋天，天气微凉，我们也总是在明亮的月光下，不约而同地聚集到打麦场上、麦秸垛边，开始玩耍，做游戏。

有时，没有新鲜玩意儿，就三三两两，拉开阵势，学着那时电影里的情景，演捉“汉奸”、打“伏击”、攻“山头儿”，一直玩到月亮西坠，夜深人静，才拖着汗淋淋的身子回家。

特别是到了秋收的季节，村边一棵棵老柿树上，挂满了红红的柿子，煞是诱人。

那时，我们除了登高爬低，偷摘生产队树上的“红柿”吃之外，就是还要把那些尚没熟透的柿子摘几个，拿到打麦场上，找个不易被人发现的地方，偷偷埋藏在麦秸垛的某个角落里，等过上一段日子，再取出来。

这时，那些“窖藏”的柿子已经放熟了，红彤彤，透亮亮，几天不见，它们仿佛着了魔似的，全都变成了美味儿可口的“红柿”了！

等到了冬天，打麦场、麦秸垛，就更是人们、特别是我们那些孩子们的好去处了。

试想，星期天，冷冷的，北风呼啸，在哪儿都感到无法立足藏身，这时，如果约几个小朋友在太阳底下，能躲到既背风又朝阳的麦秸垛里，裹上奶奶、妈妈们做的棉衣，美美地晒晒暖儿，听听某个同学讲讲故事，甚至只是睡个觉、打个呼噜，消除一下往日的疲劳和忧伤，那该是多么惬意和美妙的享受啊！

而这，就是我们小时候经常有过的经历。

还有，那时我们也常常听说，过去在打麦场或者麦秸垛里发生的一些故事，其中还有一些就发生在我们身边，是那些带着土腥味儿的爱情故事呢！

那些稀奇古怪、神秘美妙的传说或者传闻，很早很早，就在我们幼小的心灵里，播下了种子，给我们平淡无聊的生活带来了无限憧憬和欢乐。

后来，长大了，我考学离开了家乡。特别是，伴随着改革开放的步伐，科技发展了，小麦的收打都用上了机械，打麦场和麦秸垛也就越来越小、越来越少了，以至于在很多地方，已经看不到了它们。

但是，打麦场和麦秸垛，作为几千年农耕文化的一个象征物，就像是一个个故乡的精神坐标，却留在了历史的最深处，留在了我们那一代人的心中。

哦，那些打麦场，麦秸垛……