你留意过春天第一朵绽开的花，树上第一枚绽开的绿芽吗？

身处这繁华的城市，楼阁之间，衣食无忧，可仍会有困囿之感，一种说不上的、无缘由的困惑。

其实，除了把自己沉浸在孤独之外，还可以试着走出去，和自然做正面的交流。

不一定要等到春暖花开或秋果硕硕之时，因为大自然的每一刻都蕴藏着神奇。

《北方有棵树》的作者欧阳婷，是一位极具耐心与爱心的人，凭着热爱和坚持，完成此书。

让人忍不住想认识她，与她同行，一起去见识自然的奥秘。

01

一月，穿越冬季

“不要输在起跑线上”，这句多是家长用在孩子身上的话。那么，你知道某些植物也具有这种意识吗？

你若仔细观察，毛泡桐在严寒的十二月，就已是满树的鹅黄色花芽了。

树上黏质腺毛被太阳照耀时折射出的微光，这也是毛泡桐得名的缘由。

作者猜想这层腺毛恐怕也有御寒和保持水分的功能。在花芽和幼果上密密地附着一层。

作者在晚归时捡一捧被风吹落的毛泡桐花芽回来，放在从前在大理买的粗陶罐里。

这让她觉得毛泡桐花芽不仅是好看的装饰，更寓意一棵树的耐力。

生物学家海因里希说：“芽的绽开是场奇景，但很容易被视作理所当然。”

整个冬季，芽儿都处在休眠状态，就像冬眠的昆虫那样，其实它是在那儿等待时机。

或者再准确地说，自从上一年的夏天开始，大树们就已经开始为孕育新枝条、树叶，和花朵做准备了。

把它们包裹在芽中，形成小小的叶芽、花芽或者是两者的混合。然后经过漫长冬季冰雪的考验。

等待着在春天来临时，迅速启动生命的征程。

这平凡的一棵树蕴含的生机和奇迹，却是我们平时容易忽略的，而当你感受到这一切，你会重新定义生命。

02

三月，追逐春天

或许你闭上眼睛，就能想象春天的样子。

“季节始于天空”，早春多风，云也开始在天空涌动。不同形状的积云、荚状云，甚至出现过的虹彩云，都把此刻作为分界，追随春天一同苏醒了。

进入三月，北京的霾天过去了，气温逐渐上升；太阳向北回归线移动，南风把山桃粉粉的花瓣从紫红的萼片中牵引出来，双生的花印在蓝天上。

杏要稍稍慢一些，但老枝上的花蕾却显得生命力旺盛；毛樱桃和西府海棠的花芽儿也都是一副蓄势待发的样子。

蔷薇的新叶鲜嫩柔美，你可以想象一个多月之后，这一条蔷薇花径的面貌将会以迥然不同的姿态，将你包围在春天的盛意之中。

想着马上要到来的植物们的“周年庆”（四月），作者忙着在手机备忘录里记下一些接下来要去拜访的地方与植物花类名称。

这对于她而言有特别的意义。在几年的时间里持续地追逐四季，她基本上对生活的城市物候了然于胸了。

但每到一季，仍会有一些特别的惦念，一些屡次想起的事物。

伊丽莎白毕肖普写过这样的诗句：

大自然重复自身，或几乎是这样：“重复、重复、重复，修改、修改、修改。”

在看到季节里开出的第一朵花时，还是会由衷的喜悦和赞叹！这样的重复并没有让我们产生厌倦感。

反而在新的生命季节里，总会有这一点、那一点的生命现象，给人们带来一些新的启发和感受。

03

六月，布谷鸟归来

“鸟类是天空中流动的风景”。

本凉爽的初夏开始一天天炎热了起来。紫苜蓿、黄菖蒲、千屈菜等相继更加丰盛起来；东方大苇莺也开始在苇丛密集的地方筑巢、求偶、繁育后代。

虽然生物名称叫东方大苇茑，生得也好看、娇小；但鸣叫声却是单调、响亮，缺少旋律感的优美，“呷呷呷………”然后停顿，再循环叫唱着，存在感可以媲美雨后的青蛙了。

就在东方大苇茑们在芦苇湿地辛勤筑巢的时候，比它们体形大得多的雄性布谷鸟也开始用浑厚的歌声，宣示自己的到来。

它们引来雌性布谷鸟，实施它们在生物界独特的“借巢生蛋”繁殖模式。布谷鸟会选择东方大苇莺筑巢最密集的地方作为自己的领地。

雌鸟觊觎着东方大苇茑的巢，窥视良久后会伺机产一枚自己的卵，再吃掉或者干脆破坏东方大苇莺的卵。

这一切就发生在数秒内，速度很快。雌性布谷鸟要让自己跟东方大苇茑产卵的时间保持同步。

在纪录片《迁徙的鸟》中，有这样的画面：“刚出壳没多久，还未张开眼的布谷幼鸟，就会本能地用背部将它所寄居的苇莺巢里其它鸟蛋全部推出去，独留它自己。”

因这一行为，布谷鸟也成为很多人不喜欢甚至讨厌它的理由，认为它不但不知感恩还凶残杀死“养父母”的孩子。

但也正是因为布谷鸟的这一奇特行为习性，被人们喻为是“大自然中最伟大的谎言之一”，它们的生存策略也令人生叹、着迷。

如作者所说这是“布谷鸟和它的宿主们之间展开的一场惊心动魄的进化之战”。

用理性眼光看待，或能理解：在这类布谷鸟的一生中，它们没有筑巢能力，它们的基因里就没有这一项指令。

所以它们也不得不一代又一代费尽心机地过着寄生的日子。

作者以为，残忍是相对的，从苇茑的角度看，布谷鸟是残忍的；而从被苇莺捕食吃掉的昆虫角度看，苇莺同样是残忍的。

在关乎生命繁衍及生存之道的生物研究中，人类并不能多情地把自己的道德律强加在其它生物身上。

“布谷、布谷……”声音悠远、穿透，沉稳，使人想到归来，不久后的丰收。

在听着的过程中，容易将这声音幻成眼前景物的底色，与记忆中的某些场景融合到一起……

04

不管你有多么孤寂，总有风景能抚慰心灵

绿植的生长细节，布谷鸟的奇特寄生，以及我们头顶天空上云的虚幻、迷人，短暂而又多变的流逝，给人带来了精神上的愉悦与滋养。

爱自然，更像是人的一种本能，感知除我们之外另一种形式的生命。

《北方有棵树》：共十二个章节，十二个月份，是一部描写作者所处城市及周边自然物候的书，读来让人爱不释手。

作者：简y，精读读友会会员，从简约中汲取生活的清香。