去年五月份的某一个深夜，我听到了一只杜鹃鸟的叫声：布谷，布谷……那声音比寻常的鸟类，诸如麻雀、乌鸦、喜鹊的聒噪声动听许多。
留神去听，又听到那只远处的杜鹃鸟幽幽地叫了几声“布谷，布谷”。这是生机勃勃的五月，即使不是万物复苏的清晨，即使是在黑夜里，每个生命也都无比愉悦。
在这静悄悄的夜里，我只听到了这一只杜鹃鸟的歌唱。它正独自站在一棵大树的树冠上吗？它的孤独是如此欢天喜地吗？
“布谷，布谷，光棍儿扛锄”，我们那儿如此解读这鸟儿的歌声，带着农业社会的气息，说的是这个鸟的使命是催促人们去干农活儿，陆游有诗曰：“时令过清明，朝朝布谷鸣。但令春促驾，那为国催耕。红紫花枝尽，青黄麦穗成。从今可无谓，倾耳舜弦声。”诗中催耕的布谷鸟就是杜鹃鸟的另一个名字。
诗人听到的可能是布谷催耕，也可能是更有想象力、更凄然颓废的“不如归去”。
“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，杜鹃鸟在古诗中也经常出现，还有和它相关的神话故事。
传说战国时蜀王杜宇，号望帝，因水灾让位退隐山中，死后化作杜鹃，日夜悲鸣，泪尽继而流血。所以诗词中也把杜宇当做杜鹃的名字。
还有一种说法是，远古时代的蜀国，第一个称王的人是蚕丛，后来天上降下一个男子杜宇，做了蜀国的国王，号望帝。他做国王时，关心百姓，教导老百姓怎么种植庄稼，叮嘱人们要遵循农时。他热爱百姓，因此百姓对他也十分爱戴。望帝死后灵魂化作杜鹃，仍然惦念着百姓，每到清明、谷雨、立夏、小满，就飞到田间一声声鸣叫。人们就互相转告：“这是我们的望帝杜宇啊。是时候了，该播种了。”
就是因为这诸多的想象和传说，古人们认为这种鸟的叫声很悲戚，是凄凉哀怨的悲啼，甚至说“杜鹃啼血”。但在我听来，只觉得悠远动听，并没有那么多悲伤。
这个季节如此温润，值得有鸟儿为它唱出美妙的歌曲。
这只鸟的歌声甜美清澈，比起更有名的画眉来，稍微低沉一些，或者说不那么喧闹，它在树林里过着属于自己的浪漫生活，并不在乎人类是怎样想的。
这只杜鹃鸟，和它千百年前的祖先一样，依然唱着同一首古老的歌曲。这首歌，在我们这片被诅咒也被庇佑的土地上，曾经滋润着数不清的季节变换。
今年，五月快要结束了，在夜晚，我也没有再听到杜鹃的啼鸣。不过，上周在公司上班时，不经意间，我听到过一声“布谷布谷”，再用心去听，却又没了声息。
杜鹃去哪儿了呢？
以前听车伍老师说过和鸟类相关的趣事，他专门提到了杜鹃的巢寄生现象，看了会对这种鸟增多一些了解，详见《车伍老师说拍鸟》。
往期链接：小满，小满，闹了个笑话路边野餐仓鼠，仓鼠《王凯军丨环保回忆录》链接：推动工业废水处理从土木工程走向设备化（技术产品化）
污泥热解技术与宜兴、北控合作得失餐厨垃圾产业的双剑合璧与三次融合在有机固废领域持续深耕厌氧污泥干化-焚烧技术的诞生
我与Lettinga
大先生郑元景
“一级A”的由来
说服甘海南改行
水解酸化与中科成的起步
绿茵陈谢谢你读完
