与鸟为邻
荒郊野地里被遗弃的院落，如今住进一队人马，我们要在这里建设一座发电厂。院落中央有一棵高大的大叶子杨树，树干笔直且粗壮，茂密的树叶在微风中摇曳，树杈间有一个鸟巢，一对喜鹊夫妇在这里安家，我成为喜鹊夫妇的新邻居。不几日喜鹊认知了我这个新邻居，经常地落在地面，跳跃着到我的居室门叫，喳喳地欢叫着，好像给我讲说鲜为人知的故事。
我喜欢喜鹊，因为我的母亲喜欢喜鹊，母亲说：“喜鹊是条喜鸟。”母亲在世时，年老的母亲常年独身居住在乡下。想念儿子的时候，就等着喜鹊给她报喜。某一日，夕阳西下时，我突然回到母亲身边，母亲说：“知道你会回来的，喜鹊清早来给我报喜了。”
恍惚间，寒冬来到，满树的杨树叶一夜间落个精光。又一个漆黑的夜晚，狂风怒吼，天明时，我看见鸟巢被狂风吹落在地面上。惊魂无奈的喜鹊夫妇，在树梢旁不停地盘旋，不停地鸣叫喜鹊的家出了灾难，我这个邻居爱莫能助。
这个冬天喜鹊不和我说一声再见，就离我而去了，也许喜静在别处还有一个巢，没有了喜鹊做伴，我感到几分寂寞。春天到了，喜鹊又飞回这颗杨树上，并在当初筑巢的枝叶间，跳来跳去，并不停地“喳喳”叫着，我猜想他们在寻找旧巢掉落的教训，要商量重新筑巢的新方案。
喜鹊搭建新巢的工程开始了。我一生走过万里路，在公路上或铁路上乘车赶路，坐在车窗处，我最感兴趣的是专往从车窗外闪过的树冠的鸟巢。我多次问我的旅途伙伴：“你们告诉我，鸟儿筑巢时，第一根枝条是怎样放牢固的？光滴溜的枝条要安放在滑溜溜的树杈上，没有绳索拴捆，就凭鸟儿的一张尖嘴，怎么能一根一根地安放枝条，筑成硕大的鸟巢?”今天我要细心观察，这一对喜鹊，怎样安放第一根枝条，怎样筑成一个硕大的鸟巢。
一只喜鹊的尖嘴，叼起一根枯萎的树枝，吃力地飞回来，落在树枝上，另一只喜鹊早在树枝上“喳喳”叫着等候它。我目不转睛地盯着它们，看它们怎样把这个树枝，搭建在树杈中。看着看着，它们的方法失败了，“扑通”一声，树枝掉在了地上，两只喜鹊在树上一阵乱叫，一只喜鹊便落到地上来，叼住树枝再直飞树梢上，准备再一次摆放，我恨不得能长出一双翅膀，飞到树稍上，用我的两只手帮助它们把树枝摆弄好。它们的方法又失败了，树枝再一次掉落在地上。眼看日落西山黄昏将至，喜鹊夫妇收工飞走了。我为它们白白劳累一场而深感痛心。
第二日，是我到发电厂工地监督施工的日子，中午返回宿舍时树梢上出现了一个初具规模的鸟巢。他们有意瞒着我，乘我不在的时候，安置了第一根树枝，并很快连续地搭建成这个鸟巢。
今天中午饭我特意多买了一些米饭，扒拉在门口的一个小碗里，等喜鹊们飞下来进食。
看着喜鹊夫妇在新巢里平安度日，准备产卵生子，我忽然想起小学老师讲过的一个故事。
上小学的时候，老师问同学们：“你们回答我，你们身边的两条河是什么河?”大家齐声回答：“汾河，还有……”没有人能讲出第二条河的名字。老师笑着说：“今晚回家后，抬头往天上看，那里有一条河叫天河。天河也在我们身边啊!！”于是老师给我们讲述了牛郎织女天河配的故事。相传某地一个小男孩，整日在草坡上放牛。狠毒的哥嫂却不给他吃饭穿衣，天宫里玉皇大帝的女儿叫七仙女，心肠软。她偷偷地给放牛娃送衣送食。后来瞒着父母和放牛娃结为夫妻生下一儿一女，并每日织布缝衣，一家四口人过上了美满的日子。这件事被玉皇大帝知道了，他派去天兵天将，把七仙女绑回天宫去。放牛娃手牵着牛，并用扁担挑着一儿一女，随后追赶七仙女，玉皇大帝情急之下两手一挥，手抓万颗星辰，信手一撒，造成了永恒浩瀚的天河，将七仙女和放牛娃父子们分隔在天河两岸，永远不能会面。老师告诉我们说：“每遇晴朗的夜空抬头仰望，天际间有一条群星闪耀的宽带。那就是天河，河的一边有一颗明亮的星星，那就是七仙女俗称织女星。天河对岸，有一颗特亮的星星，旁边有两颗闪亮的小星星,那就是放牛娃和他的一儿一女，俗称牛郎星和织女星。”
七仙女见不到牛郎和儿女，以泪洗面。玉皇大帝也心软了,他规定每年农历七月初七日允许牛郎带着一双儿女渡过天河，和织女相见一次。但苦于天河上无桥，牛郎父子无法过河。助人为乐的喜鹊们知道了，他们决定要千万只喜鹊伙伴，大家飞起来飞到天上去，在天河上搭起一座鹊桥，牛郎父子足踩鹊桥跨过天河，牛郎织女全家团聚。相见时，织女和一双儿女，三人拥抱在一起都哭成三个泪人儿。所以相传多年，每年七月初七日，即使朗朗晴天，也会有毛毛雨落下来。架桥的喜鹊们，有一些就永远葬身在天河里。七月初七日，我的邻居喜鹊夫妇，也一整天看不见他们了，他们也去搭桥去了吗？他们还会回来吗？
我的邻居喜鹊夫妇，近些日子总有一只卧巢不起，一定是产下卵要生儿子了。果不然，一个月以后，看见有两只毛茸茸的小喜鹊出生了，喜鹊夫妇忙着觅食喂养。直到小喜鹊羽毛丰满，展翅高飞，一家四口在空中嬉戏。比起牛郎织女一家人，他们幸福多了。我愿早一日把天河撤去，让牛郎织女一家人永世团聚。
我居住的院落近处，有一片绿茵茵的麦田，麦穗泛黄成熟的时候，有一只鸟，天一亮就在远处鸣叫。它躲在远处的柳树上，或站在麦田的田埂上，我始终没能看见这只鸟的容颜，但我知道它的名字叫布谷鸟。
布谷鸟鸣叫的时日，不早不晚，刚好是麦子即将黄熟，谷子就要下种的时候。这时候，连着十余日，我每日能听到布谷鸟的叫声。半月过后，布谷鸟不知飞往何处了。
祖辈人传说，布谷鸟是一位饥饿而死的老婆婆变幻而成的。
老婆婆丈夫早亡，身边有一个已成年的儿子和她度日。母子俩耕种着二亩薄田，一亩种麦，一亩种谷。每年初夏、麦子黄熟，就要按时收割，再赶紧把谷子下种。如果错过割麦和下种的时间，恶劣的狂风天气，会突然袭来，卷走麦苗，损坏谷地，一年的收成没有指望，一家人只能忍受饥饿。老婆婆的儿子是个懒人不勤快，麦子黄了他不去收割，该种谷了他不去种谷，老婆婆催他，他听不进去。结果狂风一来，一年的两茬庄稼绝收了，当年冬天无粮度日，老婆婆饥饿而死了。死后的老婆婆变成一只布谷鸟，每到麦苗泛黄，谷子下种，布谷鸟凄婉的叫声始终是这样，乡间的农户们听明白了，这叫声是八个字：见黄就割，快快种谷。
年年到此时日，布谷鸟向我鸣唱，我谢谢布谷鸟，今日就下地割麦。
我的邻居还有一只鸟，它就是猫头鹰，它躲藏在院落一个黑暗的角落里，白天不敢出来，只有在夜晚，它才飞出来寻找吃食。猫头鹰因不说真话说了假话，被鸟类法官，宣判他为坏鸟，不准白天出来，只在黑夜里飞出来活动。人们认知了猫头鹰是最坏的鸟，并互相传话：不要亲近猫头鹰，如果听见了猫头鹰叫，要有祸事降临。
如果有一日，我把三位邻居：喜鹊、布谷鸟和猫头鹰，一齐请到我家作客，对喜鹊和布谷鸟自不必说，即使对猫头鹰，我也会把它尊为上宾。
作者为二电厂退休工程师孟有斌
