布谷鸟

麦收,父亲的征战

发布时间:2023/6/8 18:41:41   
彭洋简介 http://baijiahao.baidu.com/s?id=1705770517405791082&wfr=spider&for=pc

时令是公有的,产权不清,没有明晰的归属。但我总认为,麦季一般的农时,只属于父亲,属于和父亲一样土里刨食、灰头土脸的庄稼人。

一次次兀立在自己的麦田旁,父亲眼睛发亮、精神抖擞,俨然定军山前身披铠甲、横刀立马的老黄忠。他的眼前,刚刚结束一场惨烈的厮杀:自布谷鸟发出起兵的号令之后,火辣辣的太阳充当先锋,驾起火轮,喷射万道霹雳之光,将麦田团团围困。风神勃然大怒,奔腾向前,转眼杀出三五百个回合,一时间风声鹤唳、草木栗然。一场场矢石之雨设伏于五月入口,截杀游击于田埂地头。父亲的麦子经不起这车轮般的连续冲杀,终于败下阵来,垂下高昂的头颅,披着闪闪金甲,向老天举手缴械。

父亲的战斗才刚刚开始。他谦卑地仰望高天,眼睛里充满感恩。然后转身回家,收拾战车,磨刀霍霍,头紧腰紧脚紧一勒三紧,招呼我们姐弟一声,綽刀上路,迎着耳边的号炮鼓角直奔麦田而去。

五月的父亲,注定要有一场征战。

麦田空旷、赤裸,毫无隐瞒地展示在父亲面前。麦浪滚滚,稍有风过,就会发出沙沙的撕裂般的响声。田野里弥漫的麦香和尘土混合的味道,仿佛形成一个巨大的磁场,吸引父亲的精神和思想。麦海里,父亲如入无人之境,前冲后突,闪转腾挪。那刀上下,若舞梨花,遍体纷纷,如飘瑞雪,宛然劈颜良斩文丑的关二爷。

麦子波开浪列,齐刷刷倒成一道线、一个面。

若论割麦,父亲十八般武艺样样精通,不曾落人半步,但他从不自言高强。父亲年少时,曾亲眼目睹一大户人家割麦竞赛选大把式的场景:十几位身强力壮的麦客把式整整齐齐一字摆开,每人的后背上放置一片瓦块儿。户主吆喝一声,众人一齐挥动镰刀,沿着麦陇割向前方。当中有一位被称作“二伯”的,年纪差不多有五十岁,割得又快又净,麦茬平整。腰弯下去,一口气能在差不多半里地地尺的麦田里割七八个来回,背上的瓦块儿被汗水浸透,紧紧地贴在黑红的肉皮上,纹丝不动。被选为大把式的“二伯”,可以吃花卷馍,可以喝带有肉臊子的捞面条,可以拿双倍的工钱,可以在麦收结束喝完工酒的时候坐上岗子,着实荣耀,令父亲一生钦敬有加。

父亲四岁丧父,幼而失恃,孤儿寡母度日艰难,该吃的苦受的罪都经历了。但他仿佛并不以此为念,面对无法把握的事情,豁达地接受面对。他心里对这人世有着热切的希望,总想把苦涩的日子过得有些声色。他粗通文墨,颇识戏曲,喜欢三国水浒故事和仙怪侠义小说。大集体时,多年做生产队保管员,农闲时就在场院里被人撺掇着讲故事。讲夜战马超、讲三请樊梨花、讲猴子阮英、讲“南下展昭、北侠欧阳春、双侠丁兆兰丁兆蕙”。每至紧凑处,总是绘声绘色、神情飞扬,一扫平日的沉闷之气,宛然舍身酣战的将军、执戟搏杀的甲士。父亲渴望有一片属于自己的土地、自己的战场,在那里,他可以挥洒自己、纵情厮杀,斩获战果。当终于有了一块儿分得的责任田的时候,父亲已是两鬓斑白。

我到田边,看父亲弓背昂首,奋力冲杀,充分燃烧自己的精神、技艺和激情。就像一匹战马,得风气之先,持矫健之姿,发疾驰之功,恣意杀伐,实在酣畅淋漓、痛快极了。看着看着,不觉性起,前去助战。父亲微微一笑,复又埋头割麦。也怪俺学艺不精,修为有限,不多时,天热难耐,口渴难熬,眼前金星乱滚,耳内蝉鸣声声,渐渐刀法散乱,气力不加,全装惯带已是凌乱,浑身上下七荤八素,眼见得遮拦不着。这才明白,麦子只是诗歌的一种意象,收麦也并不是一场诗意的劳动。父亲又是一笑,并不言语,回身接应。父子同仇敌忾,一个前方冲阵,一个后边掠哨。天将黑时,偃旗息鼓,一亩多麦子终于被撂倒在地。

是夜初鼓,彤云密布,雷公电母比划着手势、传递着暗语,只待云中鼓响,便会揭竿而起,抢夺躺在麦田里父亲的麦子。父亲忧心,未进饮食,晓谕我姐弟,人不及甲,马不及鞍,

折返田里,挑灯夜战,要垛起麦子。这样,二姐拢起麦杆,母亲捆扎麦个,我则往来穿插找漏,谁也顾不上弟弟的号啕大哭。麦垛越来越高,大姐在垛上接应,父亲在垛下举叉。当大叉举起来的瞬间,父亲躬着的是背,高昂的是头,脚下一条麦川,脸上万河奔流。

果然三更时分,谍影之后,骤雨忽至。我观垛好的圆形麦垛,暗暗心喜,少不了愚妄而笑。父亲狠狠瞪我一眼,我才知道,父亲仍在邻家的麦垛前挥叉,将麦铺儿一次次挑起,分分钟向上举起。

随后,拉麦,摊场,晒场,碾场,打场,翻场,扬场,晒麦,垛垛,交粮。大人要忙死,小孩要疯死。一个多月后,父亲和他的乡亲们坐在大槐树下,敲着饭碗,有说有笑的互相嘲弄着这个麦天彼此的狼狈。

今年,麦收时节又到了,麦花飘香,麦浪如潮。太阳在毕剥燃烧,热风在我的眼前烽火突起。我耳畔机械化的声音大不过当年的鼙鼓动天、前朝的热风凄雨。仿佛看到,父亲和他的伙伴们依然在田野里,驾着一辆辆碾过历史印迹的战车走过神圣的麦地。

学着父亲的样子,看看久违的土地,呼吸到一种充满荷尔蒙的气息。眼前的麦子被风吹起,复述波浪起伏的轮回。我知道,长眠在麦田里的父亲,正以缄默的微笑,一任红尘的喧嚣和世事的烦扰,一任麦子覆盖着自己所有的伤痛和喜悦,一任我的思念洒满一地,呼喊着我的名字,让我真实地找回自己。

始终认为,岁月或将抹平父亲和他们那一代人耕耘的痕迹,或将抹平苦难,抹平伤痛,抹平父亲的坟头,甚至抹平一望无际的麦地。但我分明看见一棵棵神性无限的血红血红的麦子,温情无限地缠绕在土里地里。

父亲,今夜,我愿将麦香斟满心杯,让我在田间与您共同守望,守望岁月里生动的人生,守望我和您同在的日子,然后高高举杯,与您同醉。

(文中图片来自视觉中国或全景视觉)



转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/4812.html
------分隔线----------------------------