乡愁是一缕斩不断的情丝，越想越想，越想越近，看见一个物什，忆起一段童年，恍惚间便走进那记忆里的夏收。

芒种前后，一种唤作“盼黄盼割”的布谷鸟，不知疲倦的提醒着乡亲们要开始割麦子了，说也稀奇，这鸟儿也是有家乡的，生在哪，便能鸣叫出哪的方言，也算是一方水土养育一方鸟了。

关于盼黄盼割，据父辈们讲，有一则简短的寓言故事：从前有一个人不但懒且怕吃苦，有一年麦子熟了，邻里们都忙着收麦子，他则嫌热嫌累卷在家里睡觉，有邻里催促，他便应回“麦子还没有熟透，不着急，不着急”，数天过后，一场暴风雨，他家的麦子全都被吹倒烂在地里，没有吃的，最后活活被饿死，死后异常后悔，随化作一只布谷鸟，每到芒种，便声声提醒人们，早点动身收割，千万别赴自己的后尘。小时候是想不明白这些结构性问题的，只知道一定要勤快、肯吃苦，要不就得饿死。

那阵除过寒暑假，是有芒假的，一般十五天左右，现在想来，这假其实不是给小孩放的，老师也是要回家收麦子的。现在很多小视频软件里有大量关于七八十年代北方收麦子的场景，但不完整，完整起来就不能叫小视频，还是有必要赘叙一下。

北方收麦子步骤有收割、运输、晾晒麦穗、碾麦、扬麦、晾晒小麦等阶段，每一个阶段，都有说不完的故事，不逢其时，不知其趣，不知其苦。那个年代的父辈，大多是历经“三年自然灾害”过来的，对粮食的珍惜和收获的喜悦，严严实实的包裹了夏收的整个阶段，生怕漏割一株麦穗、丢失或碾碎一颗麦粒，哪怕是走路，也都是低着头，四下寻望捡拾路边散落的麦穗，以增口粮，这是一种深入骨子里的、饿怕了的朴素本能，绝不是吝啬或穷利。

夏收其实很累，只不过收获的糖分太甜，冲淡了过程的苦味，割麦子、碾麦子，最好的时段是日上中天、温度最高的时刻，省力且保质，但往往持续40多度的温度，一场夏收下来，几乎每个人都会晒掉上一层皮、“抹”上一脸黑、“长”满双手茧。割麦子最初用的是镰刀，男女老少齐出动，自家割自家的，割的过来了，邻里、亲戚就相互帮忙，出力最积极的，莫过于女婿军团们，同一个村子，那是豁了命的比拼呀，生怕被媳妇娘家乡党笑话，那个年代，强壮还是男人摆在首位的品质。再后来，随着人类使用创造工具能力的不断提升，衍生了钐子，催生了麦客，看过《白鹿原》的一定不会陌生，90年代后期，则完全实现了联合机收割机械化。

老家的麦子特别不好运输，三分之二的地不在河道里就在半山坡，路，多数恰好是一架子车宽，最多余不过半尺，来去肯定有一程是上坡道，最陡的，甚至超过60度角，曲里拐弯的，也没有几处直道。庄稼人彼此相熟，方方面面的比较很是正常，哪个方面都能选出“能人”，特别是劳动技巧方面，装麦子也算一项。谁装的高、装的规整、路上还能不掉麦子，谁就是“能人”，有的农户甚至能把麦子装成一车高雅的“建筑艺术品”。运输过程是真正考验力量和驾驭技术的，曲曲拐拐、坑坑洼洼的土路，翻车的事儿是屡见不鲜，但也无防大碍，黄土地对庄稼人是充满感情的，软绵绵的也摔不出个什么伤来，倒是镰刀，经常会让壮汉们手臂上包上一层纱布，成为炫耀的资本。

　　晾晒麦穗的工具是一把三齿叉，从地里收割的麦子，运回至各家的“场里”，场，场的用处主要有两个，主要的功能是用来碾麦子、晒麦子和堆放麦秆，其余时间大多是闲置的，此后详细再叙。带杆的麦穗平铺在场里，用三齿叉挑着立起来，在正午的烈日下进行暴晒，便于更好的脱粒。接下来是碾麦子，那阵用来碾麦子的手扶机，现在也已列入“老爷车”系列，很少能够看到。车尾拖着一个或用青石打磨或用水泥灌注的圆柱形辘轳，转着圈在铺满麦子的场里碾压，间或重复挑立麦秆，一般四五个轮回下来，也便碾完了麦子。挑走麦秆，剩下的麦壳和麦仁混杂着堆放到一起，待到风起，开始扬麦。

扬麦也是一项技术活，小孩再好奇，再逞能，几乎很难掺和进去。扬麦子也有专用工具，且得具备专业的“技能”，一把木锨、一把新竹扫帚，一个人扬，一个人清扫浮在麦仁面上的麦壳，扬麦子的，需要掌握好风向、扬起的高度、木锨的倾斜度，扫麦壳的，需要掌握好扫除的力度、方向、跟上扬麦人的节奏，差之一分一毫，都会降低扬麦的效率，在劳动方面，谁也不愿意被乡邻们说个不行。

　　晾晒小麦一般简单，这个任务，都是交给家里小孩们完成的，脱壳的麦子平摊在场里，隔个一两个小时，用五齿的、六齿的、九齿的耙子搅翻一次，关于晒麦子的耙子，到底该是几齿，大抵是没有讲究的，各家随自己木料具体而定了。

整个夏收，算是庄户人家一年当中最重要的一个时段了，民以食为天，不管丰收了、欠收了，只要不是遭遇灾年，心里总是乐呵的，就像炎炎日头一样，持续了一夏的喜悦和满足。