.20

GrainRain

谷雨的雨

谷雨春光晓，山川黛色青

二十四节气之谷雨

谷

雨

·

时

节

GrainRain

?谷雨的雨?

谷雨一到，雨便轰然有声了。不像清明的雨，总是缠缠绵绵，撕扯不清。此时的雨，干脆利索，一改往日的黏稠。如果说先前的雨对于草木只是滋润，慢慢渗透，那么此刻的雨，却具备了灌溉的气势，仿佛要让草木一次吮过够。并且到最后，还能明显地觉得那雨彻底地渗透进了地底，并转化为水。或许，在不远处，真的就要有谷物生长起来了。

一夜下来，雨在地块间留下了极为明显的湿痕。树木的绿色更加耀眼，生命的那一缕生动仿佛向外凸着。空气中浮着一层薄薄的清香味－－泥土和野草混合的，以及一堆湿热牛粪的原味。有一只布谷鸟开始啼鸣，从远处幽深的山谷起，一直穿过村子和山野。像传说中的信使，它无限清幽、寂然，并明显带了忧郁，让整个山野愈加沉静。

谷

雨

·

物

候

GrainRain

?谷雨的雨?

父亲抬头朝着那声音的方向，又再一次说起它：布谷鸟。父亲知道，作为报春鸟，布谷鸟是季节的另一种名词和语言。父亲屏足了气息，叫我仔细听，父亲说：“栽早苞谷－－栽早苞谷－－”父亲接着说：“季节到了……”

我忍不住有些激动。这么多年过去，父亲仍然没有忘记一只布谷鸟与大地和庄稼的关系。

在村里，一只布谷鸟，仅仅是它的名字，就容易让人想起谷物一样的意象。那些谷物的影子，譬如稻谷、玉米、高粱、大豆等等，它们跟泥土一起，总是在眼前晃动。而父亲同样与庄稼有关。作为农人，父亲的一生，为庄稼而生，为庄稼而息。生息之间，便是四季。所以我懂得父亲，当他再一次说起布谷时，他一定是激动的，也一定是情感复杂的，他全部的欢欣或失落，一定都在此时涌上了心头。

记得那些年月，父亲就常常告诫我们，对于庄稼，你哄它一时，它就要哄你一季。意即如果不精心侍弄，它将以荒年回报。更记得每一年当布谷鸟开始啼鸣，父亲就要从楼上取出年前准备好的玉米种，精选出来的颗粒，饱满光亮。父亲不断用手摩挲，用目光摩挲。我则站在一旁，看他仔细筛捡其中的灰尘，并挑出那些略微瘪凹的玉米。父亲总是一丝不苟。我那时并不懂得这些细节与布谷鸟之间的联系，不懂得“季节到了”对于父亲的意义，但多年后我终于明白，当布谷鸟作为一种物候，一种内心的时序，让他在端详一颗玉米中感到踏实和温暖时，他一定就感到了行走在大地上的幸福和憧憬。

只是现在，一只布谷鸟的叫声，显然空有其形。因为田野已经荒芜，嗅不到了谷物生长的气息。

谷

雨

·

的

雨

阎王刺却说开花就开花了，就像大地做了个梦。一排排的阎王刺花在一夜之后就铺满了道路两旁。阎王刺从不在白天开花，只是在人们纷纷入梦的夜里，很神秘地就展开了它们的繁华。待人们看见它们时，它们早已置身于一抹晨光里，仿佛来此多时了。人们也往往都入了梦境一般，都会使劲揉了揉眼睛，恍惚自己跟大地一起，都刚刚做了个梦，或者索性就还置身于那梦的恍惚里。

在村里，曾经很多年月，阎王刺花均是作为神祗供奉的。虽然它的名字有些让人恐惧，可是作为跟布谷鸟一起报春的信物，阎王刺花一直都是以神的身份作为人们膜拜的对象。每当阎王刺花开时，村里的寨老便会代表所有村人为其送上一丈二尺长的红布（其尺寸的选择亦是暗合一年有十二季、季季有红利的意思），并总要焚香燃纸祈祷，希望阎王刺花神能保佑村子风调雨顺、五谷丰登，保佑村人平安吉祥等。

当然，阎王刺花开之后，便是家家户户将农具抬出来的场面。站在谷雨的门槛上，家家户户就要下田耕种了。

然而现在，田野是真的荒芜了。

雨生百谷的景象已经无从寻觅。

田野里倒是长满了荒草。

譬如窃衣。窃衣又名粘草籽。人从它的身旁走过，其草籽就紧紧粘在了裤子上。又因为惹人烦，也总是遭到杀伐的命运。且不说田地里要用来种庄稼，就是路旁，往往也容不得它们出现。到最后它们只能退避到某个人迹罕至的角落艰难求活。但现在，没人再跟他们过不去了，它们就大摇大摆地生长到了田里，而且长满了整整一块、一片，几乎整个田野，都是它们的天下了。田里还长满了刺儿菜、千里香、三叶草之类的，密密麻麻，寸土必争，占据的都是原来谷物生长的位置。从那里走过去，从前的田埂也寻不到痕迹，仿佛从前的一切，都已经荒芜了似的。

好在很快出现了一块茼蒿菜地。看得出是有人特意种植的。因为除了茼蒿菜，地里还有大蒜和小葱。并且地块也是精心整饬过的，中间是茼蒿菜，左边是大蒜，右边是小葱。于是，我似乎有了那么一点惊喜。虽然此时田野荒芜，可我似乎真切地看见了一个人影，在地里荷锄而立。这个人影，让荒芜的田野有了生的气息。

惊喜还在继续。因为去茼蒿地不远，又发现了一块玉米地。玉米应该是在谷雨之前种下去的，现在冒出了一点嫩叶，离地面大约寸许，但已经有些风韵。玉米地也不大，窄窄的，在蔓草丛生的偌大的田野里，显得有些突兀，也有些亲切，当然更有些不正常。一株株玉米，原是从坡下到坡上，堂而皇之，成为大地的风景，也成为生命不可或缺的词典。但现在它们竟然躲躲藏藏地，偷偷摸摸地生长在这里，无论如何都让人觉得有些无所适从。

一株玉米消失之后的大地，谁能告诉我它的模样？

想想，真是有几分心怯。

雨还在下着。雨或许并不知道，谷物们不再回来了。

不过，在雨中，有些生命生长的气息，却仍然能给予人安慰。

譬如门前的竹林里一下子就冒出了十余株竹笋，露珠悬挂其上，充满新生命的活力。还会让人想起一些关于竹笋的诗句，比如“竹笋初生黄犊角，蕨牙初长小儿拳。试寻野菜炊春饭，便是江南二月天”（黄庭坚《春阴》）等，那一份生命的律动，就像那汩汩涌动的泉水，正从那竹笋的尖上，一点一滴流淌出来，让人感觉到春日的无限生机。

譬如那一池浮萍，在雨点的不断冲击下，先前沉寂的一群，逐渐活泛起来，先是一朵朵陆续地睁开了眼，刚开始还是朦朦胧胧的，后来有点清晰了，再下去就明亮无比了。身子也略略地动了一下，再下去又动了一下，紧接着就你推我我推你，整个池塘都跃动了起来。池塘里的水，也流动了起来，从下往上，从左往右，从前往后，四面八方都流动了起来，不再是先前酣眠的样子。一只点水雀，恰在此时，不早不晚，从高处俯冲下来，用双爪点了一下水面，然后高高地飞起来，还发出了一声清脆的啼鸣。刚刚还有些凝滞的空气，一下子就扩散开来，并显得流畅无比。

?谷雨的雨?

牡丹亦开花了。

牡丹不是寻常人间花。《镜花缘》里说武帝冬游后苑，百花遵旨俱开唯牡丹独迟，遂贬洛阳。就凭这一经历，已经让人远不可触及。加之那一份雍容华贵，更让人不敢对其心生妄念。就连词人，亦觉得那牡丹绝非普通颜色，如：“一朵千金，帝城谷雨初晴后。粉拖香透，雅称群芳首。”在牡丹面前，人实在只能放低视线，一直低到尘埃里去。

妻子也很喜欢牡丹，在院子里栽了几株。牡丹倒也能让妻子称意，栽下去的当年便开了花。那也是谷雨时节，某个早晨不经意地抬头时，便看见一朵朵的红跃上枝头。妻子也总是大书特书，总觉得牡丹为院子增色不少。只可惜今年的谷雨，却只看见了一株，其余几株均已不见。询问之后，才知其余几株去年生病死了。但只凭这一株，就足以让这谷雨节气并不显得落寞。

牡丹之后，月季和杜鹃跟着也开花了。

但月季跟杜鹃有所不同。杜鹃一年只花开一次，就像一个人的生命，只能从大地上走过一遭，所以颇能引人起珍惜和怜悯之意。月季却是月月都能开花，在它的上面，看不出时光流动的痕迹。

也因此，月季花可以说的时候还多，现在就只说说这杜鹃花吧。

杜鹃花开要比月季稍晚些。月季未开之前，杜鹃花始终没有要开的样子。月季开之后，不过一夜，就仿佛听到某声号令似的，一朵朵的红立即从枝头绽放出来。这样的秩序有点像神的安排，绝不是常人的情绪所能左右。并且杜鹃花亦是有故事的花朵。相传古时蜀帝死后仍不忘其子民，其灵魂化而为鸟，鸟名杜鹃，鸟啼溅血，血落枝头，遂开成杜鹃花。有一首古诗亦这样描述：

杜鹃花与鸟，怨艳两和赊。

疑是口中血，滴成枝上花。

——宋·成彦雄《杜鹃花》

??

较之牡丹而言，杜鹃花的不寻常，也算另有风致。

杜鹃花与鸟，怨艳两和赊。

疑是口中血，滴成枝上花。

——宋·成彦雄《杜鹃花》

较之牡丹而言，杜鹃花的不寻常，也算另有风致。

并且我还知道，诗中所说的杜鹃鸟，实际上就是布谷鸟。在看见杜鹃花开的时候，我又仿佛听到了布谷鸟“栽早包谷——栽早包谷——”的声音，那清悠、寂然的声音，那不停地穿过山谷、村子与田野的声音，正携带着殷红的血液，一点点落在这杜鹃花上。忍不住再一次想起那“雨生百谷”的意象——虽然此时田野荒芜，但我相信，就像这些盛开的花朵一样，只要布谷鸟还在啼鸣，生命的生长以及它所带给人的喜悦就一定还在。

谷雨

李天斌，贵州关岭人，中国作协会员。作协会员有作品在《民族文学》《北京文学》《作品》《鸭绿江》《四川文学》《散文海外版》《散文百家》《雨花》《天津文学》等刊物发族文学》《北京文学》《作品》《鸭绿江》《四川文学》《散文海外版》《散家》《雨花》《天津文学》等刊物发表。

排版、编辑：一帘春风

编委：张厚林王家武吴均

段顺莉张波袁永松

刘晓燕洪敏梅仕丹姚正勇

感谢

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/290.html